Was mache ich hier eigentlich? Die Frage drängt sich auf, als ich an der U-Bahn-Station vor dem Lift stehe. Obwohl ich mal lieb bittend, mal grimmig auf die Taste gedrückt habe, rührt er sich nicht. Es ist nicht einmal klar, ob er überhaupt noch lebt. Die meisten Freunde sind gerade im Urlaub oder einfach so am See. Es ist ein warmer Septembermorgen, zumindest sollte ich Zeitung lesend in einem Café sitzen und den Kopf schütteln über all das, was gerade richtig schief läuft auf dieser Welt. Doch stattdessen fahre ich zu einem Parteitag . Plötzlich ist ohne weitere Vorwarnung der Lift da.

Ein paar Stunden später hält die Kandidatin ihre Rede. Man kann ihr zuhören, ohne Sorge vor dem nächsten Fettnäpfchen. Wir klatschen und wählen sie mit einem sozialistischen Ergebnis zur Kandidatin.

Vor ein paar Jahren haben wir uns in der Kantine des Rathauses kennengelernt und dann noch einmal getroffen. Wahrscheinlich habe währenddessen hauptsächlich ich geredet und ihr von Tausendundeinem Projekt erzählt. Von dem Gespräch ist mir nur noch ihre freundliche, zugewandte Art in Erinnerung. Und jetzt ist sie die gewählte Kandidatin.

An die Wahl schließt sich nahtlos das Parteitagsgeplänkel an. Um wenigstens für ein paar Minuten draußen zu sein an diesem golddurchwirkten Tag, fahre ich vor die Veranstaltungshalle. Die Kandidatin sitzt in einem Liegestuhl aus dem letzten Wahlkampf in der Sonne. Ich sage ein paar Sätze über ihre Rede und versuche dabei, nicht anbiedernd zu klingen. Doch sie reagiert genauso wenig wie vorher der Lift. Ich sage noch etwas, wieder keine Antwort. – Da erst merke ich, dass sie schläft. Sie ist gerade ganz weit weg, und mir dennoch so nah wie noch nie. Völlig befreit wirkt sie, nicht schutzlos, sondern mit sich im Reinen.

Ich stelle mich neben sie, nun mehr, um sie vor weiteren unliebsamen Gratulanten abzuschirmen, und schaue in den blauen Himmel. Ich wünsche mir, dass uns diese klare Ruhe nicht verlässt, bei all dem, was da kommen mag. In der jeder für sich ist, und wir dennoch zusammen. Dann geht der Parteitag weiter.